4月16日，《剑网三》新资料片《太极密录》发布前夕，项目组在成都双子塔下举办了一场线下“快闪”活动，虽说是快闪，但时长一共三个小时，从晚上六点到九点。从八点开始，《剑网三》诸门派的形象将会闪耀在高耸的成都地标性建筑金融双子塔上，让四分之一个城市的人都看见这场独属于《剑网三》玩家们的狂欢。

恰好我一个朋友是9年的《剑网三》铁粉，约了几位亲友一起来线下“观礼”，我也随他们一起凑凑热闹。

抵达双子塔时，正是晚上七点，活动入口前已经排起了一望无际的长队，蜿蜿蜒蜒绕过了一个路口，粗略估计一下有200多米。我顺着队伍向前走了许久，队伍中大多是青年男女，有些妆容精致，COS成自己喜欢的角色；还有些玩家脸上的“班味儿”尚未散去，一看就是刚下班就立刻赶来；我甚至还看到了一名身着全套骑行服的小哥在推着公路车排队。

眼看着排队进演出现场是不现实了，我的朋友便直接去找亲友见面，打算去另一边的合影处打卡。兴许是好久不见，两位亲友见面后聊得很开心。

“今晚我们约了饭，顺便一起玩会儿，走吗？跟他们都好几个月没见了。”

“不去了，我今天九点之后有事，最近一直在打剧本杀，都四五个月没有登录游戏了。”

他们聊到这里，我不禁好奇地问了一句。

“四五个月没玩？那你还融得进你们的圈子吗？跟得上版本吗？”

我那个朋友听完后，一脸不在乎的神色。

“才几个月而已，我们都一起玩了六年了，而且新版本之后估计我要回坑了。诶，到时候咱们一起去‘开庭’吧，哈哈哈哈哈哈。”

最后一句话是我朋友对他的亲友说的，在他们的解释下，我才明白所谓“开庭”指的是其中一个门派的技能，释放时候的模样神似“开庭”，于是便有了这样一个昵称。

在排队合影的过程中，我和他们又聊了很久。二人第一次在游戏中认识的时候，还都是中学生，六年后的今天，他们都已经工作，见面之后嘴里抱怨的话题已经变成被迫加班、难缠的甲方之类。人生能有多少个六年，我不知道《剑网三》有没有对他们的人生产生什么影响，但是《剑网三》确实给他们带来了非比寻常的友谊，这种羁绊应当是不论真实或虚拟，永远恒定存在的。

随着夜幕渐进，我们终于到了队伍前端，几位刚刚跳完广场舞，身着红衣的大妈大爷一脸疑惑地走过来询问我们是干什么的，工作人员解释了半天他们似乎没听懂，于是我朋友过去笑着告诉他们。

“嬢嬢，我们在这儿领鸡蛋呢。”

“啊，那我也能领吗？”大妈惊喜地问到，结果把前排几个玩家笑得前仰后合。

“嬢嬢，这不是吃的那种鸡蛋，是游戏的卡片，你用不上的。”我朋友忍着笑解释。

“要的嘛，要得。”大妈听懂之后失望地准备离开，一旁的大爷似乎还想问点什么，但是看见大妈的表情，便老老实实地跟在她后面，一声不吭。

八点终于到了，双子塔上的图案从《王者荣耀》与《哪吒》的联动变成了《剑网三》各大门派的标语和校服，一时间，现场的玩家们欢呼出声。

“我玩的门派上双子塔啦！”

作为一个路人玩家，你或许很难相信这是一款已经运营了16年的“老游戏”，它的玩家们大多都已经步入社会，长大成人。但他们所展现出的活力和热情，却丝毫不逊于任何二次元动漫展等年轻文化。

究其原因，大概与去年6月上线的《剑网三无界》有着不可分割的关系，这是一款与PC端数据互通的移动端版本，当初首月月活用户（MAU）达1146万，其中691万为回归玩家（占比60.29%）上线时曾吸引了大量老玩家回归——78.81%的回归玩家是2017年前流失的老用户。

与前两年相比，今年的MMO赛道相对比较冷清，但热闹也好，冷清也罢，对已经运营了长达16年的《剑网三》来说，或许都没什么大不了的。核心用户已经定型，对于他们而言，《剑网三》早就不是一款游戏，而是维系朋友之间的纽带，是青春之时难以忘怀的悸动。